《好莱坞报道》中文站2017年2月20日 作者:克拉伦斯·崔(Clarence Tsui)
英国纪录片导演卡罗尔·索尔特(Carol Salter)参展柏林电影节的处女新片《咫尺天国》(Almost Heaven),用镜头记录了一个年轻中国女孩入职殡葬师的经历。
影片一开始的画面是殡仪馆空荡荡的地下通道,两位百无聊赖的殡葬师摆弄着手机,之后缓缓落下的升降机载着一具遗体出现在镜头中。
丧葬,无论在东西方都是沉重的话题。但《咫尺天国》的基调并非像开头那样令人寒毛倒竖又充满绝望。不同于现代中国版本的杰西卡·米特福德(Jessica Mitford)的《美国式死亡》(An American Way of Death),《咫尺天国》中的殡葬师对自己的职业表现出绝对的尊重,他们为逝者整理遗容,主持简单却催人泪下的悼念仪式,送亡灵前往天国。
与虚无飘渺的来世相比,索尔特显然更关心殡仪馆里工作的普通人。《咫尺天国》表面看来指的是逝者在火化前的状态,其实却是暗指年轻女殡葬师在体验新工作带来的自由、独立与四海为家感受的同时所需的社会与心理空间。
在柏林电影节14+年轻一代单元全球首映的《咫尺天国》,以另类的中国日常生活,展现了入选这一单元所必备的温柔与人性。只有75分钟的影片,稍加删剪就是一部恰如其分的电视纪录片。
《咫尺天国》中17岁的女主人公应玲,是湖南长沙殡仪馆的实习生。受训期间她先是用假人模特,然后在同事身上练习清洗遗体的程序;为了克服内心对鬼怪的恐惧,她上网寻求良策。第一次面对真正的遗体后,她纠结的是自己是否被裁员。之后去市里吃饭时,她在炸薯条上涂了大量血红的蕃茄酱。
除了心理上的障碍,不到二十岁的应玲还要面对新工作要远离家乡的可能与危险,但她没有绝望、怠工或者任何异样。她经常给父母打电话,晚上会去购物中心或游乐场玩耍。一位同样稚气未脱的同事收拾行装,投奔另一份离家较近的工作时,她挣扎着要不要向他表明心迹。
中国年轻一代流动工人的话题,正是《咫尺天国》的切入点。上一代涌入城市的农村劳动力因为普遍缺乏学校教育,只能从事卑微的底层工作。应玲和她的同行与父辈不同,他们高中毕业,虽然无法继续求学,却在城市中打拼,寻求薪酬更优厚的工作。应玲在努力适应了新生活后,又要努力遏制日复一日工作带来的单调无聊。
索尔特从一个看似平凡、性格温吞的少女身上挖掘出活泼而迷人的个性,身为导演和摄影师的她几乎随时随地准备捕捉主人公的情绪低谷与变化。虽然并不夸张,应玲却在镜头前表现出她的真情实感,从流连在城市街道或者墓园中凝望远方的孤单与无助,到与心仪男孩聊天中不时的沉默。
《咫尺天国》中看似平凡的生活与大多数银幕上的雅与污格格不入,却描述出一个充满活力的人性故事。(东齐)